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1.ª Parte – Os anos 60 
Quando estava a fazer a tropa rebentou a Guerra Colonial (4 

de Fevereiro de 1961). A partir desse ano, as incorporações 
depois da minha foram sendo mobilizadas para a guerra, o que 
acarretou que, perante a falta de pessoal na Metrópole (como lhe 
chamavam na altura), todos os anos a minha incorporação 
voltasse a ser chamada para a tropa. Andámos nisto cinco anos. 

Este problema só não se eternizou porque alguém teve 
finalmente a brilhante ideia de fazer mais do que uma 
incorporação por ano, e assim conseguir arranjar pessoal para 
mobilizar para a guerra e manter aqui, em Portugal, o pessoal 
necessário ao funcionamento dos quartéis. 

Acabado este fadário militar, já era alferes (por antiguidade), 
fui finalmente desmobilizado, sem ter ido para a guerra colonial. 

Os meus grandes amigos e companheiros de tropa (os 
Casimiros, como lhes chamava, eles também me chamavam), 
foram o saudoso e querido amigo, José Bernardino e o, felizmente 
ainda vivo, Raimundo Narciso. Ambos não tiveram todas aquelas 
reincorporações porque, entretanto, foram passando à 
clandestinidade, como funcionários do PCP. 

Primeiro foi o Zé Bernardino, que acabou por ser preso em 
Maio de 1962. Foi violentamente torturado. A dignidade de 
sempre. Casou na cadeia, para a Manuela poder ir visitá-lo. Foi 
julgado em Maio de 1963 naquilo que se chamava o Tribunal 
Plenário. Fui sua testemunha de defesa. Nunca mais me 
esquecerei da barbaridade e do terror que foi aquele julgamento.  
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A sala, antes de começar o julgamento estava cheia de 
pides, para que ninguém assistisse àquela pouca vergonha, 
praticamente só as testemunhas e alguns, poucos, familiares. 
Quando aquela farsa estava a acabar o juiz cumpriu o ritual de 
qualquer julgamento, perguntando ao réu se tinha alguma coisa a 
alegar em sua defesa. O Zé disse que sim e quando começou a 
falar o juiz advertiu-o de que isso não interessava a este 
julgamento, que ele se deveria cingir aos autos. O Zé explicou que 
queria falar exactamente sobre o que estava nos autos e 
recomeçou a falar. O juiz fez um gesto com a mão e da sala 
saltaram, para a frente do tribunal, uma data de pides que lhe 
caíram em cima, o espancaram barbaramente e o transportaram, 
à força, sem ter os pés no chão, como uma trouxa, para fora da 
sala de audiências. Só lá ficaram os óculos. Uma tia do Zé (a 
Marina) soltou um gemido: «Parece impossível!». Esteve uns 
meses presa acusada de ter gritado «fascistas». 

Terminada a audiência foram ler-lhe a sentença à cela. Foi 
condenado a 2 anos e 6 meses de prisão e a medidas de 
segurança. 

Só o voltei a ver passados 6 anos, no dia que foi solto. 
Fomos ao cinema. Foi convívio que demorou pouco tempo. 
Regressou à clandestinidade. 

Toda a cambada que autorizou, dirigiu, executou e foi 
cúmplice disto, e de tantas outras coisas como estas, nunca foi 
incomodada por isso. 

Outro que não teve todas aquelas reincorporações foi o 
Raimundo Narciso, também foi para a clandestinidade. Era um 
rapaz pacífico, ninguém diria que ele ainda um dia andaria para aí 
a pôr bombas contra a guerra colonial e a NATO. Mas andou e 
ainda bem, porque assim ficou com um nome prestigiado a 
defender.  

De tempos a tempos ia ao Vilar, a casa do Raimundo, estar 
um bocado com os pais dele, que estavam inconsoláveis por não 
saberem do filho, por não o terem ao pé deles. 

 O pai do Raimundo ficava muito contente de eu o visitar e 
fazia questão de me dar a provar os últimos vinhos da sua 
produção. Eu na altura tinha uma úlcera duodenal activa, bebia 
muito leite, tomava muitos antiácidos e evitava, o mais possível, 
ingerir bebidas alcoólicas. Era impossível safar-me, tinha de 
provar este e mais aquele, por vezes, ia abrir uns pipos de 
propósito e eu lá tinha de beber mais uma especialidade. Saía de 
lá sempre bem aviado, cheio de medo que a úlcera se 
assanhasse, até porque aquela região era conhecida por ser 
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produtora do vinho a martelo. Nunca aqueles vinhos me fizeram 
mal, pelo contrário, hoje já não tenho a úlcera, para isso alguma 
coisa devem terem contribuído aqueles tratamentos. 

Aqueles copos acompanhavam uns comes e belas 
conversas, com pessoas que tinham tido umas vidas cheias. 

Por vezes fui com os meus pais, que assim ficaram amigos 
dos pais do Raimundo. 

Um dia apareceram lá uns pides à procura do Raimundo. 
Por onde é que ele andaria, se lhes podiam dar alguma 
informação. A D. Ilda (mãe do Raimundo), muito indignada, disse-
lhes que não fazia ideia onde é que ele parava e o pai 
acrescentou «não faço ideia e até dou uma gratificação a quem o 
encontrar». Os pides não tiveram outra solução, foram procurá-lo 
para outras bandas, à espera da gratificação. 

Muito se deve ter arrependido o Sr. Manuel Pavio (pai do 
Raimundo) de ter tido pendurado na sua sala de estar um retrato 
de Staline, que trouxe dos Estados Unidos. Claro que o 
Raimundo, revelando já tendências que se vieram a agravar mais 
tarde, tirou-o da parede e meteu-o debaixo da cama. Dada a sua 
evolução política, penso que já o deve ter queimado. 

Houve outro camarada de armas que também não teve 
todas aquelas reincorporações, mas por outros motivos. Teve um 
acidente em serviço e foi desmobilizado. Nunca mais o vi. De vez 
em quando sei dele pelos jornais. Pelo que dizem, parece que o 
Belmiro de Azevedo está bem na vida. 

Há imensos episódios passados naqueles tempos, dos quais 
pouco se fala hoje e que quem os viveu dificilmente os esquece. 

Não me sai da memória a ida a Peniche, esperar a saída da 
prisão do António Almeida. Estar ali num carro, com a Manuela e 
outros amigos, a fazer horas, à espera que o soltem. 

É indescritível o que sente ao ver um amigo transpor os 
portões da cadeia onde esteve anos. 

Era meia-noite quando o libertaram. Fomos cear para 
festejar os primeiros tempos de liberdade. Todos muito felizes de 
o voltar a ter entre nós. O Tó pouco festejou, estava com um ar 
cansado. Disse-lhe isso e o Tó, mostrando que não tinha perdido 
qualidades, respondeu-me que já era tarde e ele estava habituado 
a deitar-se cedo. 

Eram tempos onde se passavam coisas que as gerações 
mais novas têm dificuldade em perceber. Por exemplo, ver um 
filme, considerado pela crítica internacional um filme marcante da 
história do cinema, como O Couraçado Potemkine de Sergei 
Eisenstein. Tínhamos de ter um amigo que adquirisse o filme no 
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estrangeiro, em 8 milímetros, e vê-lo clandestinamente na casa de 
outro amigo, que era por cima de uma loja comercial, depois de 
esta fechar, para não haver o perigo de, pelo ruído da máquina, 
alguém se apercebesse que se estava a ver um filme, que era 
visto nas salas de cinema de todo o mundo. Depois de visto o 
filme, nestas condições, tínhamos de sair, um de cada vez, e 
dispersarmos rapidamente, para que não fossem vistos grupos de 
pessoas nas redondezas da casa onde se via filmes 
clandestinamente. 

Quando o Che Guevara foi assassinado nas montanhas da 
Bolívia, em Outubro de 1967, pairou a dúvida sobre se o 
guerrilheiro morto era o Che ou se aquilo era uma manobra de 
propaganda do governo reaccionário da Bolívia, acolitado pelos 
americanos. Para sabermos o que se passava de facto, lembro-
me de ir, com o saudoso e querido amigo José Lopes Monteiro, 
para casa dum amigo dele, ouvir um rádio, com vários 
desdobramentos de ondas curtas, para ouvir a Rádio Havana 
confirmar ou negar as notícias que por cá circulavam. Infelizmente 
era verdade, tinham liquidado o Che. 

Andei no Instituto Superior Técnico e acabei na Faculdade 
de Ciências de Lisboa. Nestas duas Faculdades aprendi muita 
coisa importante, mas a minha grande escola foram as 
Associações de Estudantes daquelas Faculdades, de que fui 
dirigente, e as outras duas Universidades que frequentei, a casa 
das Brotas (na rua Viriato) e a casa dos Bernardinos (na avenida 
de Roma). 

Aí conversávamos, líamos, ouvíamos música e discutíamos, 
discutíamos muito. Discutíamos tudo. Os filmes que víamos, os 
livros que líamos, as peças que víamos, as obras que ouvíamos. 
Um livro que um lia, passava de mão em mão e todos os, que 
queriam, o liam. O mesmo se passava com os discos, fazíamos 
aquilo a que chamávamos sessões fonográficas, ouvir discos e 
comentar a obra e a sua execução. Não havia gente de letras ou 
de ciências, havia pessoas interessadas em conhecer, apreciar e 
discutir, se gostávamos, do que gostávamos e porque 
gostávamos. 

Na casa dos Bernardinos, eram quatro irmãos e duas irmãs, 
todos do Huambo, Angola. As irmãs ficaram lá, os irmãos iam-se 
instalando na casa à medida que vinham para Portugal, para a 
Faculdade. Nesta casa pontificava um grande e saudoso amigo, o 
mais velho dos Bernardinos, o David, que era um homem muito 
culto. Era um grande apreciador de tudo quanto é bom, desde a 
gastronomia, era um grande cozinheiro, até à pintura e à música. 
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Foi do Coro do Lopes Graça. Fizemos belos passeios pelo país a 
acompanhar as deslocações do Coro. Na casa dos Bernardinos 
até se cantava e se fazia teatro. 

O David foi barbaramente assassinado, pelos esbirros da 
UNITA, na sua terra Natal, o Huambo, onde exercia medicina. 

A outra Universidade era a casa das Brotas. Era uma casa 
onde viviam os quatro irmãos Brotas, só um era homem, daí o 
feminino do nome. 

Quando a Manuela Brotas casou, o António Carvalho 
também foi para lá viver, mas aquela casa tinha a predominância 
do feminino pelo que chamavam ao António, o marido das Brotas. 
Ao princípio não gostava, replicava que só era marido duma. Com 
o tempo habituou-se e também já se apresentava como o marido 
das Brotas.  

Recordo com muita saudade o António Carvalho, foi um 
amigo inesquecível, que desapareceu muito cedo e me fez muita 
falta. E continua a fazer. Foi o meu irmão mais velho. Foi com ele, 
na secção cultural da Associação de Estudantes, que me meti no 
Cine Clube Universitário de Lisboa e depois nos problemas da 
cultura em geral bem como no MUD Juvenil e na política em geral. 
Foi com ele, em conjunto, que li o 1.º volume do Capital, numa 
edição em espanhol, que ele arranjou. Ainda tenho o dicionário de 
Espanhol-Português que utilizamos nessa leitura, com uma 
dedicatória fraterna. 

Mais tarde ele e a Manuela tornaram-se amigos dos meus 
pais e irmãos. A minha mãe era particularmente amiga deste 
casal. 

Foi na casa das Brotas que tomei conhecimento de uma lei, 
do tempo de Salazar, de que já pouco se fala, e que é significativa 
da legalidade fascista. O Decreto-lei n.º 40.550 de 12 de Março de 
1956 que estipulava no seu art. 7.º que os presos depois de 
cumprir a pena podiam ser sujeitos «a medidas de segurança de 
internamento, em estabelecimento adequado, por um período 
indeterminado, de seis meses a três anos, prorrogável por 
períodos sucessivos de três anos, desde que continuem a revelar-
se perigosos». 

Isto queria dizer que um preso condenado a medidas de 
segurança, como estas eram prorrogáveis sucessivamente, podia 
ficar preso toda a vida. Houve o caso de Manuel Guedes, 
marinheiro, condenado a 4 anos e que, ao abrigo desta lei, esteve 
preso 18. Esta lei foi considerada, por alguns, um grande avanço 
porque a partir daqui o tempo de prisão era arbitrário mas legal. 
Antes desta lei era arbitrário, mas era ilegal.  
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Esta lei no seu art. 9º abria a possibilidade de «Se houver 
só lugar à aplicação de medidas de segurança previstas no artigo 
7.º, o processo será instruído …». E a primeira pessoa a ser 
absolvida e sujeita só a medidas de segurança foi precisamente o 
meu amigo António Brotas, o mano velho das Brotas, que ainda 
hoje continua a dar cabo da cabeça a muitos bem pensantes da 
nossa terra. 

A minha primeira missão política foi integrar uma brigada 
para distribuir panfletos pelas caixas do correio e fazer inscrições 
nas paredes. Era uma campanha para exigir a libertação do 
Aurélio Santos, na altura estudante de medicina, dirigente do MUD 
Juvenil, hoje presidente da União de Resistentes Antifascistas 
Portugueses (URAP). 

Aproveitei os lápis de cera que me deram e constitui eu, por 
minha conta e risco, uma brigada para fazer o mesmo no Liceu 
Camões. Escrevemos umas frases no pátio do Liceu para ajustar 
contas com o reitor, que nos tinha feito a vida negra uma data de 
anos. Ao saltar o muro, já de saída, com o trabalho feito, apareceu 
um guarda-nocturno que pensando que estávamos a roubar 
material do liceu nos prendeu. Acabou tudo na PIDE, na António 
Maria Cardoso. Felizmente a PIDE não levou aquilo muito a sério, 
considerou uma rapaziada de jovens zangados com um reitor 
autoritário e no fim do dia seguinte libertou-nos. 

Nesse dia que passei na sede da PIDE, a minha mãe que já 
tinha passado as passas do Algarve com a PIDE, por causa do 
meu pai, entrou em pânico e apareceu lá, a pedir para me ver. A 
PIDE não deixou, fez-lhe uma grande cena, dizendo-lhe que eu 
estava metido numa grande alhada, que não sabiam quando é 
que poderia ter visitas e aterrorizaram-na quanto puderam até ela, 
muito nervosa, começar a chorar convulsivamente. Eu e os outros 
presos ouvimos isto tudo sem os estarmos a ver. Houve um preso 
negro, que eu não conhecia, estava ali à espera de ser 
interrogado, vendo que eu estava a ficar comovido por ouvir esta 
cena e não poder fazer nada, acalmou-me dizendo em voz alta: 
«este amigo tem sorte, tem uma mãe que chora por ele». 

Passadas umas horas já estávamos todos em casa. O preso 
negro, esse é que lá ficou e nem fiquei a saber o nome dele. 

Ainda nos anos 50 houve a luta contra o Decreto-Lei n.º     
40 900, que pretendia domesticar as Associações de Estudantes. 
Foi a minha primeira manifestação de rua. No dia 16 de Janeiro de 
1957 milhares de estudantes de Lisboa e representantes dos 
estudantes do Porto e de Coimbra dirigiram para a Assembleia 
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Nacional e encheram as galerias para protestar contra a sua 
ratificação.  

O decreto foi aprovado na generalidade e baixou à Câmara 
Corporativa, que só veio a dar parecer em Maio, parecer esse que 
nunca foi discutido na Assembleia Nacional. Ficou, como se disse 
na altura, no limbo legal. 

Na luta contra o 40 900 foi criada, em Lisboa, a RIA 
(Reunião Inter-Associações), para a qual foi eleito secretário-geral 
o querido e saudoso amigo Alfredo Noales Rodrigues, da 
Associação de Estudantes da Faculdade de Ciências (morreu de 
cancro em 1965). 

Em Maio de 1958 houve a campanha para a Presidência da 
República do general Humberto Delgado (assassinado pela PIDE 
em Fevereiro de 1965).  

Lembro-me de, no dia 16 de Maio de 1958 quando o 
general, vindo do Porto, onde teve uma recepção nunca vista, 
chegou a Santa Apolónia. Foi a minha segunda grande 
manifestação. Apareceu a GNR a cavalo, impediu o general de 
seguir o percurso que estava previsto, onde o esperava uma 
grande multidão que foi dispersa à chanfalhada. Em 2008 o 
ministro Mário Lino descerrou lá uma placa a assinalar esse 
memorável dia de luta.  

Há dias, falando com a filha de uma das pessoas com 
grande intervenção política nessa altura, espantei-a muito quando 
lhe disse que, nessa altura, cada candidato tinha uma lista de 
voto. A União Nacional mandava, por correio, para casa dos 
eleitores que escolhia, as listas de voto do Américo Tomás e nós 
tínhamos de fazer chegar às mãos dos nossos eleitores, que 
tivessem direito de voto, as listas do Humberto Delgado. Claro, 
que a PIDE apreendia os carros que levavam listas de voto para 
os vários recantos do país. Assim como prendia quem andasse a 
distribui-las. Só para conseguir fazer chegar as listas de voto aos 
possíveis interessados era uma trabalheira. 

Vivia-se uma situação de grande terror. Lembro-me que no 
enterro de Maria Isabel Aboim Inglês que foi uma grande 
manifestação contra o fascismo, na sequência de uma campanha 
para que o seu filho, Carlos Aboim Inglês, que estava preso, 
pudesse ir assistir ao enterro. Claro que não o deixaram assistir 
ao enterro da mãe. 

 Durante o enterro apareceu uma senhora de idade, que 
estava ali por outra razão qualquer, e que vendo tanta gente 
dirigiu-se a um grupo que estudantes e perguntou quem é que 
tinha morrido. Respondemos quem era e a senhora ficou muito 
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admirada, era nome que nunca tinha ouvido, e comentou «para ter 
tanta gente no enterro, devia ser uma pessoa muito importante». 
O David Bernardino respondeu à senhora que sim que era uma 
pessoa muito importante e que além disso era mãe de um 
comunista. A senhora ficou de tal maneira apavorada que 
desapareceu instantaneamente sem ninguém se aperceber onde 
é que a senhora se meteu. 

Em 1 de Janeiro de 1962 houve o assalto ao quartel de Beja 
comandado pelo capitão Varela Gomes. 

A proibição do Dia do Estudante, em 24 de Março de 1962, 
que deu origem a cerca de 30 presos e 30 feridos assistidos no 
hospital após a carga policial no Campo Grande, a caminho do 
restaurante Castanheira de Moura. 

Estava prevista a comparência de estudantes das outras 
Universidades, na altura só havia a do Porto e a de Coimbra, 
especialmente de Coimbra, por na altura ser mais politizada. 
Poucos apareceram porque a polícia interceptou os autocarros 
que se dirigiam para Lisboa. Chegou a parar um comboio e 
mandar sair todos os passageiros que vinham de Coimbra. Todos 
os estudantes que foram vistos de capa e batina foram 
recambiados para casa. 

No dia seguinte, domingo 25 de Março, todos os jornais 
relatavam o grande acontecimento da véspera: o empate do F.C. 
do Porto com o S.L. e Benfica, a duas bolas, a contar para a Taça 
de Portugal.  

Nessa noite numa histórica reunião na Associação de 
Estudantes de Económicas foi decidido o Luto Académico com 
recurso à greve às aulas. Esta reunião foi presidida por Jorge 
Sampaio que em 1960/61 tinha sido eleito presidente da AAFDL 
(Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa) e no 
ano seguinte Secretário-geral da RIA (Reunião Inter Associações). 

No dia seguinte um plenário de cerca de 2000 estudantes 
em Coimbra solidariza-se com os colegas de Lisboa, decretando 
também o Luto Académico.  

A adesão à greve em Lisboa seria de cerca de 5 mil 
estudantes numa altura em que havia cerca de 18 000 estudantes 
universitários no país, sendo 10 000 em Lisboa. 

No 1.º de Maio de 62 houve uma grande manifestação no 
Terreiro do Paço em Lisboa, com muitas prisões, 38 feridos 
registados nos hospitais e 1 morto. 

A 2 de Maio de 1962 todos os jornais relataram o grande 
acontecimento da véspera: a vitória do Benfica na Taça dos 
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Campeões Europeus, ao ganhar ao Real Madrid por 5 a 3. Grande 
exibição de Eusébio. 

A 9 de Maio realizou-se um Plenário no Estádio Universitário 
com cerca de 6 mil estudantes que decidiu continuar a luta com o 
recurso à greve da fome dentro da Cantina Universitária, que 
continuava desactivada. 

Cerca das 3 da madrugada um cordão de polícia cerca a 
cantina e o espaço de convívio para prender os grevistas da fome 
e os 1 200 estudantes que passavam lá a noite em apoio dos 
grevistas. Demorou cerca de 3 horas a meter toda aquela gente 
dentro de autocarros da Carris para os levar para a sede da 
polícia de choque na Parede. Havia cerca de 90 raparigas que 
foram presas em autocarros separados dos rapazes e foram 
levadas para a sede do Governo Civil de Lisboa.  

Depois de variadas negociações a maioria dos estudantes 
foi libertada no dia 11 de Maio, tendo sido transferidos para 
Caxias cerca de 70, que depois de interrogados pela PIDE foram 
libertados passados três dias. 

A censura férrea que existia na altura tentava impedir a 
opinião pública de ter acesso à verdade dos acontecimentos, pelo 
que foi necessário montar um sistema de elaboração, impressão e 
distribuição de comunicados para tentar minimizar esse efeito. 

A luta estudantil continuou com altos e baixos, com especial 
relevo no novo Luto Académico de 1969, dinamizado pela 
academia de Coimbra. 

No meio destes acontecimentos lembro-me do Magnífico 
(como ele gostava que lhe chamassem) Reitor Paulo Cunha ter 
mandado encerrar a Associação de Estudantes da Faculdade de 
Ciências, tendo-se, ele próprio, deslocado à Faculdade, rodeado 
de uma data de pides, para assinar o auto de encerramento, ele e 
o Presidente da Assembleia Geral, que era eu.  

O Reitor, no meio daquele aparato, disse-me era precisa a 
minha assinatura para se formalizar o encerramento da 
Associação. Eu disse-lhe que naquelas condições não assinava 
nada e ele muito didacticamente explicou-me que isso era um acto 
de desobediência qualificada. Foi a minha oportunidade de 
desobedecer qualificadamente e claro, a Associação foi encerrada 
na mesma. 

Quem não gostou nada disto foi o Tó Almeida que me veio 
dizer que, se eles fechavam a Associação, a malta ficava sem 
poder utilizar o copiador da Associação de Estudantes, que era 
dos melhores que havia na altura.  
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Paciência, não havia nada a fazer. E o Tó: «E se nós o 
transportássemos para um lugar seguro».  

O copiador era uma coisa enorme, pesadíssima, como é que 
se conseguia transportar um monstro daqueles?  

«Está ali o carro da Paula Mourão e eu, não tenho a chave, 
mas abro-o com facilidade e podíamos fazer uma ligação directa.» 

Lá levamos o monstro do copiador do primeiro andar para 
dentro do carro. O Tó abriu-o com toda a facilidade e eu lá fui, de 
gatas, debaixo do tablier, a assegurar a ligação directa com a 
chave da porta de casa. Lá deixamos o copiador em boas mãos. A 
nossa grande preocupação foi apanhar a Paula antes que ela 
entrasse em pânico, ao ver que lhe tinham roubado o carro. 

Quando casei os meus padrinhos foram a Helena Narciso 
que tinha o irmão na clandestinidade e a Manuela Almeida que 
tinha o marido no forte de Peniche. 

Finalmente, em Agosto de 1968, Salazar cai da cadeira em 
que repousava, fica gravemente doente e é substituído por 
Marcelo Caetano, que toma posse, como presidente do Conselho 
de Ministros, a 27 de Setembro desse ano. 

 
2.ª Parte – Ensino Público 
Era eu professor, colocado em Almada, quando a dificuldade 

de arranjar gente suficiente para alimentar a tropa levou o governo 
a resolver o problema repescando toda a rapaziada que, como eu, 
tivesse feito a tropa, não tivesse sido mobilizado para a guerra e 
tivesse menos de 35 anos, para voltar para a tropa, fazer um 
curso rápido de reciclagem e ser mobilizado para África, como 
capitão. 

Eu sabia que o PCP recomendava que nós fossemos para a 
guerra, para engrossar a tropa portuguesa com elementos 
anticolonialistas, antiracistas e antifascistas, mas estava pouco 
motivado para, depois do que já tinha passado com a tropa, ir 
mais dois anos para uma guerra daquelas. 

Um outro amigo, que tinha feito a tropa connosco, quando 
soube da sorte que nos esperava, começou a estudar a maneira 
de se safar deste novo regresso à tropa e arranjou uma 
escapatória. Ele havia várias, porque nem todos foram parar à 
guerra. 

A escapatória que esse meu amigo arranjou e me 
recomendou era a seguinte: arranjar uma colocação nos quadros 
da administração pública de uma das colónias, porque quem 
tivesse colocado num desses quadros saía das listas de 
convocação para o tal curso de capitão.  
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E como é que eu ia arranjar uma colocação destas? Pus 
esta questão a alguns amigos. Um deles, já não me lembro se me 
disse, «Ires para a tropa outra vez? Jamé!». O que é certo é que o 
Mário Lino foi falar com o pai da Paula (o Inspector Mourão), que 
era Inspector Superior em Moçambique. 

O célebre pragmatismo do Mário Lino, mais uma vez 
funcionou bem. Só começou a funcionar pior quando ele se meteu 
com más companhias. 

No dia 13 de Janeiro de 1970 eu e a Céu (que já ia grávida) 
partimos para Moçambique, onde estávamos colocados, como 
professores, na Escola da cidade de Vila Pery (hoje Chimoio). 
Fizemos os preparativos, as malas, cheias de livros, um fato meio 
tropical e lá fomos para o exílio. 

Enquanto esperava pelas formalidades burocráticas houve 
uma festa de despedida dos alunos. Para mim foi muito 
comovente aquela manifestação de amizade. Nunca lhes tinha 
falado de política, a minha área era a matemática e, naquela 
altura, falar de política nas aulas era perigoso. Eles, sem saberem 
exactamente o que se passava, aperceberam-se de qualquer 
coisa e ofereceram-me, com dedicatória e o nome deles, um dos 
poucos livros políticos à venda naquela época, era uma biografia 
de Che Guevara, assassinado havia dois anos. 

Na última reunião do Conselho Escolar (reunião de 
professores) a que assisti, antes de partir para Moçambique, a 
maior parte do tempo, foi para discutir o caso de uma aluna que 
se tinha atrevido a ir para a escola de calças. 

A chegada a África é indescritível. É uma coisa espectacular. 
Fui parar a Vila Pery (Chimoio) no meio de um planalto muito 
bonito, com um clima excepcional, muito perto da fronteira com a 
Rodésia do Sul (hoje Zimbabwé), terra também muito bonita, 
como aliás, de uma maneira geral, toda aquela zona de África. 

A acrescentar a isto tudo, nesse ano, nasceu o meu filho 
Sérgio. 

Tudo aquilo era uma maravilha, a cor, a luz, a paisagem, o 
entardecer, a chuva, o cheiro da terra depois da chuva, tudo é de 
tal forma belo que nunca mais esquece. Até a fruta, a papaia, a 
manga, a pêra abacate, que na altura era uma completa novidade, 
era gostosíssima. 

Nunca mais esquecerei o dia 27 de Julho de 1970, dia em 
que tive de ir à cidade da Beira levar o Sérgio, que tinha um mês, 
ao pediatra para levar as primeiras vacinas. Depois de andar 200 
km pela picada de Vila Pery à Beira e de o miúdo ter de levar as 
vacinas, dirigimo-nos a um restaurante para almoçar e no caminho 
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oiço uma grande gritaria a chamar pelo meu nome. Fiquei muito 
surpreendido, estava a cerca de 12 000 km da minha terra e 
julgava que ali ninguém me conhecia. Era um colega da 
Faculdade que estava ali a fazer a tropa e precisava 
urgentemente de falar com alguém. A rádio só estava a dar 
música sinfónica, em sinal de luto, pela morte de Salazar. Ele 
precisava de desabafar e estava felicíssimo por finalmente 
encontrar alguém com quem comemorar. Fomos para uma 
cervejaria prepararmo-nos para um grande banquete quando o 
pobre do Sérgio, muito vermelho, desata numa berraria infernal, 
não porque estivesse muito pesaroso pela morte de Salazar, mas 
porque a vacina começou a dar efeito e estava cheio de febre, 
com a temperatura muito alta. 

Foi impossível comemorar fosse o que fosse, tivemos de 
voltar ao médico, ir à farmácia comprar antipiréticos e andar para 
ali a embalá-lo até que lhe passasse aquela reacção. 

O que era difícil de suportar em Moçambique era a situação 
que lá se vivia. O colonialismo, o racismo, a exploração 
desenfreada, selvagem, as condições de vida de toda aquela 
gente, tudo aquilo era pavoroso. 

Toda aquela população colonial portuguesa estava 
habituada a um tipo de vida e de relacionamento com os negros, 
que já não se davam conta do escândalo que aquilo era, o que fez 
com que a descolonização, em 1975, tenha sido tão difícil e 
traumatizante. 

Pelo que me apercebi, depois de visitar Angola, a Rodésia e 
a África do Sul, das colónias portuguesas, Moçambique, desse 
ponto de vista, era o pior sítio. Tinha uma grande influência da 
África do Sul e da Rodésia. Um grande racismo, uma grande 
desumanidade para com os negros, um grande apreço e 
consideração pelo regime que vigorava nesses países, o 
apartheid, o regime de ‘desenvolvimento separado’, que 
remontava à colonização holandesa, os boers, e depois à dos 
ingleses, e que veio a ter consagração legal em 1948. 

Dessa lei fazia parte a ‘lei da imoralidade’ que proibia os 
casamentos mistos. 

A estação de comboios de Joanesburgo tinha entradas, 
locais de estadia e carruagens separadas para brancos e para 
negros. Havia carreiras e paragens de autocarros separadas. Até 
os bancos nos jardins tinham a indicação de quem lá se podia 
sentar, uns eram para brancos outros para negros. 
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Um motorista de táxi, que era branco, pediu desculpa mas 
não transportou uma pessoa que viajava comigo (bancário em 
Moçambique) que era descendente afastado de indiano. Não 
queria arranjar sarilhos, só podia transportar brancos, que eles 
designavam por ‘european’, e esse viajante era ‘coloured’.  

Os negros só podiam entrar nas zonas brancas com o 
«passe de circulação», que só lhes dava direito a permanecer 
durante umas horas. 

Nas minas, os níveis de exploração, as condições de 
insalubridade e a falta de segurança no trabalho dos negros eram 
típicos da escravatura. Lá trabalhavam muitos negros de 
Moçambique, com contratos escandalosos. 

 Achava-se natural que a população da minoria branca (19 
%) explorasse 87 % da terra e fossem detentores de 75 % do 
rendimento nacional. 

É certo que o capitalismo e as suas democracias ocidentais 
foram muito complacentes com isto tudo e permitiram, 
colaborando, que esta grande mancha da civilização cristã e 
ocidental, que esta barbaridade se arrastasse até 1990. 

Só em 1976 é que a ONU, por pressão dos países 
socialistas, declara o apartheid crime de lesa-humanidade, que 
viola o direito internacional e a Carta das Nações Unidas e declara 
que as instituições e as pessoas que cometam o delito do 
apartheid são consideradas criminosas. 

Em Moçambique, com os exemplos que se passavam nos 
países vizinhos, como lhes chamavam, a vida e organização 
daquela sociedade era difícil de aceitar. Predominava a 
expectativa de transformar Moçambique numa república 
independente, dirigida por brancos e com um desenvolvimento 
separado (apartheid), como em 1965 tinha sucedido na Rodésia, 
com Ian Smith. 

Vi as propriedades agrícolas (farmas, como eles lhe 
chamavam) com troncos para açoitar trabalhadores negros, 
camionetas para ir arrebanhar gente no mato, com a inscrição de 
recrutamento, tratamento desumano dos empregados domésticos, 
a que uns chamavam criados e outros, com um toque autóctone, 
mainatos. 

O Director da minha Escola, para me mostrar que não era 
para brincadeiras, disse-me que tinha denunciado um criado à 
PIDE para o sovarem, porque ele não lhe tratou da lavagem das 
camisas como ele lhe tinha dito. 

Não é possível esquecer tudo isto. Custa-me muito ouvir 
dizer que a descolonização foi precipitada ou que a administração 
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portuguesa fez muita falta a Moçambique. Qualquer situação é 
melhor do que o colonialismo, e pelo que eu vi, o colonialismo 
português não teve grandes especificidades em relação a outros 
colonialismos. 

Hoje é frequente ouvir dizer que a descolonização foi muito 
apressada. Mas o que é que essas pessoas queriam? 500 anos 
de colonização não lhes chegaram? Ainda queriam mais? 

Ao fim desses 500 anos de colonização deixamos em 
Moçambique nove licenciados pretos.  

O grande mal da descolonização não foi ser apressada ou 
não ponderada, foi, na minha opinião, ser feita tão tarde. 

Lá fui fazendo a minha vida de professor. 
Um dia a minha mãe telefonou-me a dizer que a GNR esteve 

lá em casa, à minha procura, para me levarem para a tropa. Minha 
mãe lembrou-se duma conversa havida com a D. Ilda (mãe do 
Raimundo) e imitou-a. Disse-lhes que não sabia nada de mim, 
nem onde é que eu parava e telefonou-me a avisar-me.  

A minha mãe, que já tinha suportado a Pide e o fascismo 
quando acompanhou o meu pai na clandestinidade, morreu sem 
ter tido a alegria de ver o 25 de Abril.  

Lá informei a tropa da minha situação de professor 
contratado do quadro Direcção Provincial de Educação de 
Moçambique, pelo que devia ser retirado das listas dos cursos 
para capitão. Assim fizeram. 

A certa altura houve um professor da Escola de Regentes 
Agrícolas que se foi embora e eu fui substitui-lo, na cadeira de 
Matemática, em acumulação com a Escola Preparatória. 

Foi uma experiência muito interessante. Os alunos viviam, 
em regime de internato, numa grande quinta. Faziam uma vida 
muito saudável junto da natureza, das plantas e dos animais, 
gostavam da Escola e trabalhava-se muito bem com eles. O 
Director da Escola Agrícola era o mais afecto ao regime que 
havia. Dirigia a Mocidade Portuguesa, a Legião Portuguesa e tudo 
o mais que havia, na ordem fascista da época. Quando percebeu 
que eu não estava para aí virado, nunca fez qualquer defesa do 
regime à minha frente, tratou-me sempre muito bem, ajudou-me a 
resolver alguns problemas sobre o funcionamento da escola, que 
eu desconhecia, e fazia questão de que, quando havia festas na 
escola, eu levasse a família. 

Próximo de Vila Pery, em Manica havia uma piscina que ao 
contrário das da Rodésia e da África do Sul não estava sujeita ao 
regime do apartheid. Fui para lá várias vezes com o Sérgio. Nunca 
lá entrou um negro, além dos empregados. A grande diferença 
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entre o regime que vigorava em Moçambique e na África do Sul 
era que lá vigorava o apartheid e os negros não podiam entrar, em 
Moçambique a piscina era pluriracial, mas só entravam brancos. 
Só que na África do Sul também havia (poucas) piscinas para 
negros e em Moçambique não havia. 

Em Moçambique os brancos tinham criados, a que 
chamavam mainatos. O criado que me arranjaram era uma 
pessoa com uma certa idade, já um pouco careca. Chamava-se 
Manuel. Não sabia como o havia de tratar. Não me pareceu 
correcto tratá-lo por tu e, como era mais velho que eu, tratei-o por 
‘senhor Manuel’. Fiz mal. Toda a gente me gozava e achava o 
tratamento ridículo. Não era hábito, mas eu não conhecia os 
hábitos dos brancos de Moçambique.  

Quem não achou ridículo foi o próprio que quando alguém 
lhe perguntava o nome respondia ‘senhor Manuel’. Ficou-me grato 
pelo tratamento e retribuiu-me tratando o meu filho, desde que 
nasceu, por ‘senhor engenheiro’. Isto foi há 40 anos, não era 
piada ao Sócrates. 

A casa que alugamos tinha um pequeno quintal nas traseiras 
e do outro lado do quintal eram os aposentos dos criados. Fazia-
me um bocado de confusão esses aposentos não terem uma 
cama e falei nisso ao senhor Manuel. Ele disse-me que não tinha 
importância, que isso era hábitos dos brancos, que eles não 
precisavam disso, que sempre dormiram nas esteiras que lá 
estavam, que não me preocupasse com isso. 

Mas eu tinha lido ‘Vidas Secas’, um grande romance de 
Graciliano Ramos, passado no sertão brasileiro, onde uma das 
personagens passava a vida a sonhar com o dia em que pudesse 
dormir numa cama. Foi a pensar nessa personagem que tratei de 
arranjar uma cama para os aposentos do senhor Manuel. Foi um 
êxito. Vinham de todo o lado, familiares e amigos do senhor 
Manuel, para ver o quarto dele, que tinha uma cama, embora 
fosse uma cama normalíssima. 

Tinha muito trabalho, mas era novo, gostava do que fazia e 
a vida não me corria mal. Até aprendi algumas palavras da língua 
local. Mesungo, maningue, mofana, chibante, etc. Quando 
Moçambique deixou de ser colónia portuguesa mais de 90 % dos 
moçambicanos não falavam português. 

O pior foi quando comecei a ter problemas com o Director da 
Escola Preparatória, que além de fascista e racista era muito 
incompetente e malcriado. 

Ele fazia tudo que era possível para me dar cabo da cabeça. 
Um dia, provocatoriamente, quando o Governador-geral de 
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Moçambique visitou Vila Pery, mandou-me ir ao aeródromo 
acompanhar os alunos da Escola na recepção a Sua Ex.ª. Aleguei 
que não era da competência dum professor conduzir meninos das 
escolas com bandeirinhas para aplaudirem as autoridades 
político-administrativas e não fui. Não fiz lá falta nenhuma, mas o 
Director ficou furioso comigo e enquanto não se conseguiu ver 
livre de mim não sossegou. 

Sobre o ensino, o que eu mais estranhava era a baixa 
frequência de alunos negros. Só as elites africanas, funcionários 
administrativos e poucos mais mandavam os filhos à escola. 

Tomei conhecimento que em Portugal (na metrópole), se 
estavam a criar uns cursos nocturnos para o 3.º ciclo do liceu, no 
âmbito das alterações que o Ministro da Educação da altura, o 
Prof. Veiga Simão, estava a introduzir no imobilismo em que o 
ensino estava em Portugal. Não garanto que seja por isso que, 
mais tarde, veio a ser ministro do governo socialista. 

Pus o problema às autoridades, no sentido de se fazer o 
mesmo em Vila Pery. A dificuldade estava em que aqui não se 
podia aplicar o decreto em vigor na metrópole porque o que fazia 
falta era um curso do 2.º ciclo e não do 3.º. O assunto foi 
ponderado e o Curso Nocturno acabou por ser autorizado, um 
pouco sem base legal, mas sem ferir o espírito da lei. Fiquei com 
mais aquele encargo e aquele gosto. Resultou muito bem. Houve 
um grande número de inscrições, praticamente só negros. 

Esta coisa de começarem a andar muitos negros na Escola 
não caiu bem a muita gente. 

Para o fim do ano lectivo a frequência começou a cair. Eram 
alunos em idade de ir para a tropa e alguns alunos que deixaram 
de ir à escola também não foram para a tropa. As tais autoridades 
que nunca tinham visto estas modernices com bons olhos 
começaram a dizer que aqueles cursos serviam era para os 
alunos desertarem e irem combater pela Frelimo (pelos terroristas, 
abreviadamente turras). 

O Director já estava farto de fazer queixa de mim aos 
superiores hierárquicos. Enquanto essas queixas só chegaram às 
autoridades escolares moçambicanas eu lá me fui safando, que 
eles não tinham má impressão a meu respeito. O pior foi quando o 
Director conseguiu que essas queixas chegassem a Lisboa. Aí 
conseguiu provar, junto da PIDE, que eu não dava garantias de 
apoiar a pluricontinentalidade de Portugal uno e indivisível, do 
Minho a Timor. 
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Acabaram com o tal Curso Nocturno e em Novembro de 
1971 correram comigo. Rescindiram unilateralmente o meu 
contrato. 

Fiquei muito atrapalhado. Isto poderia querer dizer que eu ia 
parar com os ossos à tropa, novamente. 

Telefonei à única pessoa que me podia valer nesta 
circunstância, o Inspector Mourão. Contei-lhe o sucedido e ele 
ficou muito admirado porque conhecia as autoridades escolares 
de Lourenço Marques (Maputo) e tinha ideia que eu estava bem 
visto. Depois de reflectir disse: «Ouça lá, teve algum problema 
com a DGS?». Referia-se à Direcção Geral de Segurança, nome 
que Marcelo Caetano tinha dado à PIDE. Respondi-lhe que não e 
ele, amavelmente, ficou de ir ver o que se passava. Pouco dias 
depois telefonou-me a dizer que era mesmo problemas com a 
DGS, que ali, em Moçambique, não se podia fazer nada, que eu 
tinha de tentar resolver o problema em Lisboa. 

Um tio meu ainda arranjou uma cunha para a PIDE mas, 
muito desgostoso, comunicou-me que não havia nada a fazer. 

Fiz um recurso enorme contra a rescisão do contrato. Nunca 
me responderam. Só depois do 25 de Abril. 

Esta situação, de terem posto na rua, professores que 
leccionavam nas escolas das colónias foi bastante frequente. Não 
se fala muito nisso porque em geral eram figuras secundárias, 
como eu, mas também há casos de primeiras figuras, como o 
Zeca Afonso, em 1967. 

As acções da ARA tiveram grande impacto na luta contra 
Guerra Colonial, contra o fascismo e contra a NATO, organismo 
internacional que sempre apoiou o fascismo e o colonialismo, do 
qual o governo de Salazar era um dos fundadores. A acção de 3 
de Junho de 1971 teve grande repercussão internacional porque 
destruiu no Edifício dos CTT da Pr. D. Luís em Lisboa as 
telecomunicações de Portugal com o mundo, na altura que 
decorria uma reunião da Conferência Ministerial da NATO, no 
Palácio da Ajuda. Estavam em Lisboa a cobrir essa reunião cerca 
de 350 jornalistas estrangeiros. Só 9 horas depois se começaram 
a restabelecer as ligações telefónicas. E ainda sabotaram o 
abastecimento de electricidade na zona de Lisboa. Bem como a 
de 27 de Outubro de 1971 com rebentamentos nas novas 
instalações do COMIBERLANT (Comando da Área Ibero-Atlântica 
da NATO), em Oeiras, 2 dias antes da inauguração pelo seu 
secretário-geral e altas individualidades da NATO. 

Em Novembro deste ano (2010) vai haver em Portugal outra 
cimeira da NATO. Essa democrática organização de que o 
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Portugal de Salazar é fundador, que colaborou no esforço 
português da guerra colonial, que colaborou com o fascismo 
português e que modernamente tem vindo a estender o Norte do 
Oceano Atlântico até à Jugoslávia, ao Afeganistão e ao Paquistão. 
Já não podemos contar com o Raimundo. 

 
3.ª Parte – Actividade privada  
Vila Pery era capital de Distrito, mas era uma pequena terra 

onde toda a gente se conhecia e que vivia da agricultura e da 
actividade de uma grande fábrica têxtil, a Soalpo, antiga 
Sociedade Algodoeira de Fomento Colonial, na altura Textáfrica. 
Pertencia ao grupo do Banco Português do Atlântico, hoje Milénio 
BCP. 

Quando se soube, em Vila Pery, da minha expulsão do 
ensino, e isso foi noticiado pelo correspondente local do jornal 
Notícias de Lourenço Marques, a maioria das pessoas não queria 
acreditar que eu fosse assim tão perigoso.  

De facto eu parecia uma pessoa normal, ia aos festivais de 
folclore, ia às touradas, ia ao futebol, até fui ver o Belenenses, 
clube de que sou sócio, que, por feliz coincidência, foi jogar a Vila 
Pery, com o Grupo Desportivo da Textáfrica, para a Taça de 
Portugal. Vantagens da pluricontinentalidade. 

Não chateava ninguém, passava os meus tempos livres a 
beber uns copos, a ouvir música clássica e a ler uns livros 
esquisitos, estava para ali perdido nos confins do mundo, e para 
tentar saber qualquer coisa do que se passava em Portugal e no 
resto do mundo, tive de assinar o semanário “Expresso”. Hoje 
parece mentira, mas é verdade. 

Tinha um filho loirinho, que não era racista, brincava com os 
filhos dos criados. 

Enfim, tinha um ambiente favorável. O administrador 
delegado da Textáfrica, que vivia em Vila Pery, tinha tido os filhos 
a estudar lá na Escola e conhecia-me por ter sido professor deles. 
Mandou-me chamar e ofereceu-me emprego na fábrica. Ao 
princípio ainda hesitei, não percebia nada de têxteis e nunca tinha 
pensado vir a trabalhar numa fábrica. Disse-lhe isso, que se 
tivesse preparação em finanças... O administrador foi muito 
simpático e disse que, se eu quisesse, rapidamente aprendia o 
que fosse necessário para ser útil à empresa. 

Aceitei. Tive de estudar por uns livros que ele me emprestou 
e por outros que me aconselhou. Estava safo doutra. 

O Director da Escola de Regentes Agrícolas, das pessoas 
politicamente mais conservadoras que eu conheci, fez questão de 
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me dizer que não tinha nada a ver com essa minha exoneração, 
que ela não abrangia a Escola Agrícola, que era um disparate o 
que se estava a passar e pediu-me para eu continuar a dar lá 
aulas, sob sua responsabilidade. 

Depois de ter aceitado o trabalho na Textáfrica, que me ia 
ocupar muito tempo na minha preparação, eu não pude aceitar 
esta amável e desassombrada oferta. Mas fiquei-lhe muito 
agradecido. Foi uma voz amiga num momento difícil. 

Mais tarde, a seguir ao 25 de Abril, tive oportunidade de lhe 
retribuir o gesto simpático que teve para comigo, interferindo a seu 
favor no processo de saneamento que lhe moveram por ele ter 
sido membro da Legião, o que ajudou a evitar que ele fosse 
saneado. Efectivamente tinha sido da Legião Portuguesa, 
organização fascista, com uma secção anticomunista e terá tirado 
algumas vantagens disso, mas era uma pessoa competente, 
dedicada ao seu trabalho, amável com toda a gente e nunca 
maltratou ninguém por ser contra o regime. 

E assim fui eu parar ao mundo fabril. A Textáfrica de Vila 
Pery era a segunda maior fábrica têxtil do espaço português 
(como se dizia), depois da Coelima (Coelho Lima), aqui em 
Portugal. 

A fábrica era uma grande empresa vertical, produzia o 
algodão, fazia a sua fiação, a tecelagem e os acabamentos dos 
tecidos. 

Finalmente entrei no, para mim, mítico mundo operário. 
Passei muito tempo, nos vários pavilhões da fábrica, a falar com 
os técnicos e com os operários para me inteirar de como aquilo 
funcionava. 

Só operários eram 3000. Trabalhavam ininterruptamente, 
por turnos. De facto, aquilo é um mundo aparte. Foi uma 
experiência memorável e muito útil para a minha formação cívica 
e política. 

Um dos trabalhos, de que fui responsável, foi o de substituir 
os teares antigos por novos teares, com mais capacidades. 

Primeiro foi preciso negociar com uma empresa suíça o tipo 
de teares e depois negociar o financiamento bancário, para se 
proceder à compra. Escolhido o banco fiquei encarregue de 
negociar o empréstimo, em nome da fábrica, com o técnico do 
Banco, que para o efeito se deslocou a Vila Pery.  

O técnico do Banco, quando chegou, dirigiu-se à 
administração, que me chamou para me apresentar o técnico com 
quem iria trabalhar. 
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Quando entrei no gabinete tive uma grande surpresa, o tal 
técnico era um velho amigo, com quem tinha trabalhado, em 
Lisboa, nas associações de estudantes e na luta antifascista. Era 
o Mário dos Reis Graça, nome cristão do futuro Mário Machongo, 
mais tarde primeiro-ministro do governo da Frelimo de Samora 
Machel. 

O Mário Machongo também ficou surpreendido quando me 
viu ali naquelas funções e, à cautela, tomou logo providências, e 
ao meu cumprimento efusivo de «tu aqui, pá!» respondeu «como 
está, senhor doutor». Criou-se uma situação equívoca, que foi 
quebrada pelo administrador com um «já se conheciam do tempo 
de estudantes». Passei a tratá-lo também por ‘senhor doutor’. 

Quando acabou a reunião, como o Mário Machongo não 
tinha carro ali, eu ofereci-me para o levar ao hotel e ele aceitou. 

Conversamos e verificamos que embora não nos víssemos 
há anos e nos tenhamos reencontrado numa situação 
completamente inesperada para os dois, que continuávamos no 
mesmo barco. Acabamos a jantar em minha casa e depois de 
jantar fomos ouvir (em ondas curtas) a Rádio Frelimo.  

No dia seguinte, depois do trabalho, fomos ter com os 
Padres espanhóis de Burgos. Ele trazia uns contactos e eles já 
estavam à espera dele. 

Passados dias, o Mário Machongo deu por terminada esta 
1.ª fase do trabalho e voltou para Lourenço Marques. 

Passei a encontrar-me frequentemente com o Mário 
Machongo. Ele voltou várias vezes a Vila Pery e eu desloquei-me 
várias vezes a Lourenço Marques para tratar do tal empréstimo 
que, na altura, foi o maior que até aí se tinha feito em 
Moçambique. 

O trabalho correu bem. O financiamento concretizou-se, em 
boas condições para ambas as partes. Os teares foram 
comprados, instalados e afinados. Foram feitas acções de 
reciclagem dos operadores das máquinas. Foi muito interessante 
ver as reacções dos técnicos suíços, que foram fazer esses 
trabalhos, das considerações que eles faziam sobre as condições 
de trabalho que se praticavam em Moçambique e do resto das 
situações que eles observavam, que para eles era completamente 
novo e inesperado. 

Eu dava-me com pouca gente em Vila Pery. De uma 
maneira geral eram antigos colonos, que não sendo más pessoas, 
estavam habituados àquele tipo de vida, que não me agradava. 
Passei-me a dar com os padres de Burgos. 
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Era gente muito boa. Acreditavam naquilo que faziam, de 
uma grande humildade, de uma grande entrega aos mais 
desfavorecidos, sempre prontos a ajudar, viviam sem conforto 
quase nenhum e faziam o que podiam para levantar a auto estima 
dos seus paroquianos. Lembro-me de conversas com negros em 
que incutiam neles a defesa das tradições africanas e os 
incitavam a terem orgulho na sua raça, a instruírem-se a 
cultivarem-se e a não imitarem os brancos, na sua maioria 
broncos, analfabetos e cheios de preconceitos. Incluíam nisso 
algumas práticas durante a missa. Tratavam-nos por pretos, 
porque não era vergonha ser preto. Eram padres que levam à 
letra aquilo a que chamam a mensagem de Cristo, não tinham 
nada a ver com a hierarquia católica, quase sempre cúmplice do 
colonialismo. Se é que há trabalho de evangelização, é 
certamente o trabalho destes padres. Eles lutavam efectivamente 
por um mundo melhor, pela paz e pela dignidade humana. 
Passado pouco tempo foram expulsos de Moçambique. 

Frei Betto, um padre brasileiro que publicou, em livro, uma 
grande entrevista que fez a Fidel de Castro disse que a publicação 
do livro pretendia tirar «preconceitos aos comunistas e medo aos 
fiéis». Os padres de Burgos não tinham medo dos comunistas, e 
eu perdi alguns preconceitos que tinha. 

Foram os grandes promotores da denúncia dos massacres 
em Mucumbura, Wiriyamu e Inhaminga, pelas tropas do exército 
português. 

Os massacres de Wiriyamu (16 de Dezembro de1972) foram 
alvo de um relatório feito pelo padre Hastings, com base em 
relatos dos padres de Burgos. Esse relatório foi publicado na 
Times de Londres a 10 de Julho de 1973. Foi uma grande acção 
de denúncia internacional do que se passava na guerra colonial. 

A acção destes padres de Burgos vem na sequência do 
trabalho dos Padres Brancos, expulsos de Moçambique em Maio 
de 1971 e dos padres portugueses do Macuti, julgados e 
condenados em tribunal militar em Janeiro de 1973. Quando 
estivemos de férias em Portugal fomos a Madrid visitá-los. 
Ficamos hospedados no Seminário que eles habitavam. Era eu a 
Céu e o Sérgio de 3 anos, o que era extremamente insólito para 
um Seminário de padres. 

Depois do 25 de Abril vieram a Lisboa e foram visitar-me. 
Manifestaram grande alegria por ter havido o 25 de Abril e por 
estar a acabar a guerra colonial. Eles tinham dado uma ajuda. 
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Com o avançar da guerra, a vida em Moçambique era cada 
vez mais difícil. A desconfiança foi avançando. Preto era cada vez 
mais sinónimo de terrorista e mesmo entre os brancos 
agudizaram-se as relações entre eles.  

Por um lado, os mais extremistas, que queriam a 
independência branca, como tinha havido na Rodésia do Sul (hoje 
Zimbabwe), que se apoiavam na PIDE, que, na opinião deles, era 
quem sabia tratar com os terroristas e, por outro lado, os mais 
moderados, que pretendia prolongar a situação vigente até os 
pretos estarem preparados para se governarem (sabe-se lá 
quando), que se apoiavam na tropa e naquilo que se chamava a 
acção psicossocial, que defendiam a repressão, mas só o 
suficiente para que os pretos percebessem que esta era a melhor 
solução para eles. 

Estas divergências levaram a confrontos que na região onde 
eu estava, Vila Pery, chegaram a tomar forma de manifestações 
públicas e muito participadas pelos brancos favoráveis à 
independência branca contra a tropa que, na opinião deles, não os 
defendiam como eles se achavam com direito, sendo demasiado 
branda com os pretos descontentes (terroristas). 

O que é certo é que o Projecto nacionalista e colonial – 
domínio sob a bandeira portuguesa de vastos territórios em vários 
continentes, “do Minho a Timor” – levou a guerras coloniais que já 
duravam há 13 anos, com 10 000 mortos e 30 000 feridos só entre 
os portugueses. 

 
4.ª Parte – 25 de Abril 
O Teatro Experimental de Cascais (TEC) fez uma digressão 

por Moçambique e um belo dia representou em Vila Pery a peça 
Fuenteovejuna, um belo texto de Lope de Vega numa encenação 
muito interessante e arrojada. Claro que quem está no meio do 
mato, em Vila Pery, não perde uma oportunidade destas. Lá 
estava. No fim do espectáculo estava muito entusiasmo porque, 
embora estando no fim do mundo, tinha visto um espectáculo de 
qualidade e ainda por cima entusiasmante, é a história de uma 
revolta popular no séc. XVII contra um tirano, apelando à revolta 
contra a tirania. 

Quando acabou o espectáculo, já noite avançada, fomos 
tomar qualquer coisa e ouvimos falar de que, em Lisboa, teria 
havido alterações à ordem. Já em casa, a altas horas, tentei, pela 
rádio em ondas curtas, através de emissoras da África do Sul, 
saber o que se passava. As notícias eram contraditórias e eu tinha 
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de trabalhar no dia seguinte, não tinha tempo para estar a ligar a 
tricas entre militares. 

No outro dia, dia 25 de Abril de 1974 e no dia seguinte as 
notícias, que se obtinham por portas travessas, eram muito 
confusas, mas os jornais não relatavam nada de especial e as 
estações de rádio mantinham a programação normal e os 
noticiários davam a entender que tudo corria na normalidade. 

Só passados dois ou três dias os jornais deram a notícia de 
que S. Ex.ª o Presidente do Conselho estava na Madeira, em 
condições que não se sabia bem quais eram. 

Em Vila Pery havia um quartel, mas, como não estava em 
zona de guerra, tinha pouco pessoal. Fui lá ver se me davam 
informações mais precisas. Ou porque não sabiam grande coisa 
ou porque não estavam interessados em espalhar o que sabiam, 
foram muito reservados. Mas o oficial com que falei deixou-me 
animado, ele também era favorável a uma alteração profunda da 
situação que se vivia. 

Comecei a falar com as poucas pessoas que conhecia, que 
se tinham manifestado contra a situação. O mais entusiasta foi um 
professor da Escola de Regentes Agrícola, que começou logo a 
falar na necessidade de fazermos qualquer coisa de apoio à nova 
ordem e de apelar ao fim da guerra colonial e à democratização 
de Moçambique, com a respectiva criação de partidos políticos, 
nomeadamente a legalização da Frelimo. 

Fizemos logo ali um comunicado à população. Teve pouca 
repercussão, salvo o agravar de algumas inimizades de pessoas 
que aproveitaram a ocasião para nos acusarem de estarmos feitos 
com os terroristas, de sermos antipatriotas e outros mimos que 
tais. O que criou algumas situações de grande tensão, com 
pessoas, que se gabavam de estar armadas, a fazer ameaças. 

Apesar disso era preciso fazer qualquer coisa. Quando se 
falou em ser feriado no dia 1 de Maio, pela primeira vez, nos 
últimos 48 anos, pensamos aproveitar o feriado para fazer um 
comício de esclarecimento sobre as razão de ser do levantamento 
militar e da necessidade de democratizar o país e 
consequentemente resolver o problema colonial, acabando com a 
guerra. 

As reacções que ouvimos não foram muito encorajadoras, 
pelo que, à cautela, fomos falar com o oficial do quartel de Vila 
Pery. Este, embora não fosse muito entusiasta, disse que, se nós 
quiséssemos, punha lá uns soldados, para dissuadir qualquer 
provocação. Foi o que nós queríamos ouvir. Fomos logo fazer uns 
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panfletos a anunciar o comício no 1.º de Maio, creio que o primeiro 
que se fazia em Moçambique. 

Depois de muita controvérsia, lá se conseguiu que o 1.º de 
Maio fosse feriado, pela primeira vez, e que nos deixassem fazer 
o comício num antigo pavilhão de uma Feira Agrícola. Havia uma 
grande tensão na terra. Era tudo novidade. Não se sabia o que é 
que queriam os organizadores do comício e não se sabia o que 
fariam os seus opositores. 

Estava eu, muito nervoso, a dar os últimos retoques na 
intervenção que ia fazer para justificar aquele comício, quando 
toca o telefone. Era a Manuela Almeida, doida de contentamento, 
a contar coisas impensáveis, sobre o que tinha acontecido 
naqueles poucos dias, depois do 25 de Abril, terminou o 
telefonema a dizer que se estava a organizar uma grande 
manifestação, para assinalar o primeiro Dia do Trabalhador em 
liberdade. A coisa foi de tal ordem que eu, que fui ensinado a 
saber que um homem não chora, não me contive. 

Lá presidi ao 1º comício de Moçambique, o qual foi realizado 
em Vila Pery. Estava toda a gente muito receosa. As pessoas que 
apareceram, que não foi uma multidão, à cautela, nem se 
chegavam muito para a frente. Da população negra, apareceram 
alguns, mas não muitos. Lá se fez e a coisa não correu mal, 
estava-se a desbravar caminhos nunca dantes desbravados. 
Todos nós tínhamos falta de experiência destas actividades. 

A partir daqui a minha vida deixou de ser calma, como tinha 
sido até aí. Passei a ser contactado para imensas coisas, até fui 
contactado para ajudar a resolver uma greve dos trabalhadores da 
empresa onde eu tinha um cargo de direcção, a Textáfrica, a 
primeira desde que fábrica existia. Lá me desenrasquei conforme 
pude, por um lado dizendo aos trabalhadores que se não forem 
eles a lutarem pelos seus direitos, ninguém lutará por eles e à 
direcção da fábrica que é moderno, ocidental e cristão ouvir as 
vozes dos explorados e oprimidos.  

O mais complicado de resolver foi ter de explicar ao 
administrador da fábrica, que era meu amigo e a quem eu devia 
favores, que a expressão ‘salários de miséria’ usada num panfleto 
de apoio à greve da fábrica, que eu subscrevi, não queria dizer 
que a administração fosse cruel e desumana. 

Os trabalhadores lá conseguiram algumas melhorias nas 
condições de trabalho e nos salários. Outras reivindicações 
tiveram de aguardar melhores dias.  

Entretanto começou-se a organizar, em Lourenço Marques, 
o movimento Democratas de Moçambique, para esclarecer a 
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população, em especial a população branca, do que era a Frelimo 
e da necessidade de negociar com ela uma solução para a guerra, 
que já durava desde 1964. 

O Mário Machongo indigitou-me para esse movimento e eu 
lá andei a representar a Vila Pery anticolonial. A minha situação 
não era nada confortável. A grande maioria da população branca 
manifestava uma grande agressividade para com os pretos e para 
quem os apoiasse. Mas a existência daquele movimento, que 
rapidamente, embora com poucas adesões, se foi espalhando por 
aquele vasto país, serviu para mostrar que, para além das 
opiniões que sempre se ouviram, havia outras opiniões, que não 
são necessariamente mal-intencionadas, que não há bem que 
sempre dure e que as pessoas têm de se adaptar às mudanças. 

Passados tempos o Tó Almeida mandou-me uma 
encomenda postal para Vila Pery. Quando a fui levantar aos 
Correios fiquei muito admirado com o formato da encomenda pelo 
que logo a abri ali. Era uma colecção do ‘Avante!’, dos que já 
tinham saído legalmente (começaram-se a publicar legalmente a 
17 de Maio de 1974). Lá refiz o embrulho e disfarcei-o o melhor 
que pude. 

Fui ter com o sr. Antunes, que era chefe de armazém na 
Textáfrica e que há dias tinha tido uma conversa comigo sobre o 
Avante! que um amigo lhe tinha dado a ler quando trabalhava em 
Lisboa, em Alcântara. Abri o embrulho do Tó e dei-lhe um Avante!. 
O sr. Antunes quando viu o que era olhou para todos os lados, 
para ter a certeza que não era visto, e sorrateiramente escondeu o 
Avante! atrás do balcão. Ainda não estava habituado. 

Andava assoberbado de todo o tipo de trabalhos quando 
recebi a informação de que o José Monteiro, outro saudoso e 
grande amigo, sabendo das minhas andanças por África, da pena 
que eu sentia por se estarem a passar tantas coisas na minha 
terra e eu a cerca de doze mil quilómetros desses 
acontecimentos, se começou a mexer junto dos seus amigos de 
Coimbra, o Prof. Orlando Carvalho e o Prof. Avelãs Nunes, que 
eram Secretários de Estado do Ministério da Educação, pelo que 
fui chamado para chefe de gabinete do Secretário de Estado da 
Reforma Educativa (Prof. Orlando Carvalho). 

Comuniquei o facto ao administrador da Textáfrica que fez 
os possíveis e os impossíveis por me dissuadir a aceitar tal coisa. 
Estava a adivinhar a debandada que se ia dar e tentou segurar-
me. Fez-me várias ofertas. Não valia a pena, eu queria ver ao 
perto o que se estava a passar por aqui. 
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Despedimo-nos amigavelmente. Agradeci-lhe a maneira 
como sempre me tratou e expliquei-lhe que queria estar em 
Portugal nesta hora de viragem do seu destino. As suas últimas 
palavras foram para me dizer que se eu queria ir que fosse, mas 
que estava convencido de que eu rapidamente me arrependeria e 
que quando isso sucedesse, ou quando o governo deixasse de ter 
dinheiro para pagar aos funcionários, que voltasse. 

 
5.ª Parte – Regresso à Pátria 
A Direcção Provincial de Educação de Moçambique enviou-

me um ofício no sentido de me reintegrar nos quadros do ensino, 
se o requeresse.  

Agradeci mas não requeri. Ia ser Chefe de Gabinete. Foi por 
isso que, quando voltei ao ensino, não me contaram 8 anos (1970 
a 1977) para a progressão na carreira. Só passei a ter o mesmo 
escalão dos colegas do meu tempo quando atingi o topo da 
carreira. 

Arranjar passagem para Portugal foi um grande problema. 
Os voos de Moçambique para Lisboa estiverem esgotados dias e 
dias. Só consegui bilhete para o dia 28 de Junho de1974. Por 
sinal, dia do comício do PCP no Campo Pequeno. 

Cheguei a Lisboa sozinho, a Céu e o Sérgio ficaram, a 
acabar o ano lectivo. A primeira coisa que fiz, antes de ir pôr as 
malas em casa do meu pai, foi ir à Av. António Serpa (sede do 
PCP), comprar bilhetes para o comício. Risada geral. Não havia 
bilhetes, eu é que não estava a par dessas modernices. Estava a 
aprender a viver nesta nova era. 

Nunca mais me esqueço desse comício. Durante todo o 
comício não me conseguia libertar da sensação de que, mais 
coisa menos coisa, teria de fugir à frente da polícia de choque, o 
que era impossível no meio daquela multidão. A alegria que senti 
por voltar a ver tantos e tantos velhos amigos. E especialmente 
não me esqueço da maior molha da minha vida. Vinha vestido à 
africanista, nem um guarda-chuva tinha e choveu durante todo o 
comício, como é raro chover em Lisboa. 

O 1.º Governo Provisório, presidido pelo Prof. Adelino da 
Palma Carlos, tomou posse a 16 de Maio e tinha como Ministro da 
Educação o Prof. Eduardo Férrer Correia que tinha como 
Secretários de Estado o Prof. Avelãs Nunes e o Prof. Orlando de 
Carvalho (da Reforma Educativa). 

Por altura da minha chegada a Lisboa houve uma 
discordância do Prof. Orlando da Carvalho, com o Prof. Férrer 
Correia, que o levou a demitir-se das suas funções de Secretário 
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de Estado e quando eu cheguei ao Ministério já não havia 
Secretário de Estado e muito menos Chefe de Gabinete. Assim 
sendo, não cheguei a ser Chefe de Gabinete e nunca mais tive 
essa oportunidade na vida. 

Esta primeira crise política só terminou com a formação do 
2.º Governo Provisório presidido pelo Coronel Vasco Gonçalves, a 
18 de Julho, que tinha como ministro da Educação o Prof. Vitorino 
Magalhães Godinho. 

Lá fiquei pelo Ministério da Educação. Foi um tempo 
extraordinário. A reorganização da administração pública, 
nomeadamente do Ministério da Educação, a descentralização 
administrativa, o apoio às colectividades, a gestão democrática 
das escolas, a formação de professores, enfim desfazer o velho e 
o bolorento e lançar as bases do novo. 

Fora do Ministério também se ia fazendo o que se podia. 
Estava tudo por fazer. Lembro-me da formação dos sindicatos 
que, na sua maioria, foram feitos nessa altura.  

Isto deve ter sido uma grande asneira porque, passado 
pouco tempo, apareceu um governante (em nome da democracia) 
a dizer que queria partir a espinha à Intersindical. Mais 
recentemente veio-se a saber, pelos membros do governo, que os 
sindicatos andavam a dar cabo disto tudo. 

Tive de acabar com o concubinato do Raimundo e da Maria, 
casando-os. Foi um casamento tão bem feito que, passados mais 
de 35 anos, continua viçoso. Tive ainda de registar o nascimento 
do Zé Alexandre, filho do casal, último bebé clandestino, antes do 
25 de Abril, que andava para aí indocumentado. 

Foram os melhores tempos da minha vida. Não só pelas 
transformações que se operaram nesse período como pela 
possibilidade de rever os amigos, os que foram para a 
clandestinidade, os que emigraram e todos os outros com quem, 
durante tanto tempo, não pude conviver, por ter tido de emigrar 
para Moçambique. 

Foi um tempo maravilhoso. Tínhamos a sensação de que 
participávamos na reconstrução deste país, de que éramos úteis, 
de que as coisas andavam para a frente, que a vida melhorava, 
para toda a gente. 

Esse tempo ficou conhecido por PREC (Processo 
Revolucionário Em Curso). Creio que esta designação lhe foi dada 
pela reacção, revoltada contra as transformações democráticas 
que se foram fazendo, substituindo as velhas estruturas fascistas. 
No concerto do Coliseu o Zeca Afonso, entre duas canções, 
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referindo-se a esse período, frisou: «do nunca desmentido PREC, 
do assumido, sempre assumido PREC». 

Parece impossível como cada vez há mais pessoas a falar 
dos excessos do PREC.  

Quando se fala em excessos está-se a comparar, está-se a 
considerar que houve mais injustiças nessa época do que em 
outras épocas.  

As pessoas que falam nos excessos do PREC estarão a 
considerar que, nesse período, houve mais injustiças do que no 
tempo do fascismo? 

No tempo do PREC passou-se alguma coisa semelhante ao 
que se tinha passado anteriormente? Não se ouve essas pessoas 
falar, com a mesma veemência, dos excessos do fascismo. Ficam 
tão obcecados pelos excessos do PREC que se esquecem que o 
fascismo existiu e teve excessos, esses sim, brutais e 
inqualificáveis. 

Houve alguma coisa parecida com a brutalidade, com a 
violência, com a desumanidade da PIDE? E com a justiça 
praticada pelos tribunais plenários? 

Houve alguma coisa comparável à censura? Com o seu 
cortejo de apreensões, cortes, perseguições.  

Houve alguma coisa mais escandalosa do que todos os 
jornais terem de ser submetidos a uma Comissão de Censura, 
constituída, obviamente, por gente boçal, que emenda, trunca, 
altera textos de profissionais briosos e competentes?  

Houve alguma coisa mais vergonhosa do que proibir livros, 
só porque o seu autor era desafecto ao regime? 

Houve alguma coisa mais degradante do que ter de ver 
filmes com cortes de cenas, por terem referências a pessoas ou 
factos que os censores não queriam que se conhecessem? 

Houve maior excesso do que manter uma guerra colonial, 
em três países, ao longo de treze anos? Com tudo o que isso 
implica de injustiças, de sofrimento, de mortes e de estropiações. 

Penso que com o fascismo não há comparação possível.  
Então, está-se a comparar com os dias de hoje? 
E hoje? Não há excessos? Não se vê poucas vergonhas e 

não assistimos todos os dias a excessos? Escandaleiras, 
corrupção generalizada, enriquecimento súbito e continuado, 
inoperância dos tribunais.  

Só houve excessos durante o PREC? Só desses é que ouve 
falar. 
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Minimiza-se os excessos que hoje se praticam chamando-
lhe progresso. Dizendo com ar vitorioso: ‘Isso era dantes’. Dantes 
havia emprego, havia trabalho com direitos, havia segurança no 
emprego. Isso era dantes. Agora, devido ao progresso, há 
desemprego, há despedimentos colectivos, há milhares de 
pessoas desesperadas, há vários anos desempregadas. 

A racionalização de recursos, a evolução tecnológica, o 
aumento de produtividade é para atingirmos um estádio social 
onde não haja direitos adquiridos, onde cada vez se tenha de 
trabalhar mais, com menos estabilidade e de ganhar menos? 

Querem convencer as pessoas que esta é que é a maneira 
‘moderna’ de ver a evolução da sociedade e apelam à 
compreensão dos mais desfavorecidos para a necessidade de 
todos termos de fazer sacrifícios e que isto não tem nada de 
excessivo, é a evolução natural da humanidade.  

Como é possível chamar progresso às pessoas hoje terem 
menos direitos do que tinham anteriormente? Perder direito que 
tinham a prestações sociais por haver quem as considere como 
subsídios à preguiça e ao parasitismo. Como é possível 
considerar o aumento do desemprego um factor de progresso? 

Indignam-se muito com os excessos do PREC e não se 
indignam com os excessos que todos os dias “vemos, ouvimos e 
lemos”. Não podemos ignorar, como disse a Sofia. 

Nessa época pude conhecer e conversar com pessoas 
extraordinárias. Lembro-me do Francisco Miguel, um homem 
sábio, que passou as maiores agruras possíveis, que esteve preso 
pela PIDE vinte e um anos, só no Tarrafal esteve oito e meio, 
sofreu torturas de toda a ordem, ‘estátua’, ‘segredo’, ‘frigideira’, 
incomunicável na cadeia meses sem fim, para além de quatro 
espectaculares fugas da prisão. Este homem era uma lição de 
vida. Pela serenidade, bonomia, bom senso, alegria de viver. 
Como diria A. Gedeão, ‘nem vestígios de ódio’. Culto, muito culto, 
reflectido e grande conversador. Foi deputado pelo PCP aplaudido 
por todas as bancadas. 

Nunca esquecerei as horas que passei com ele em casa do 
meu irmão e do meu pai, que era grande amigo do Xico Miguel, 
desde o tempo de juventude. Estavam juntos quando foram 
presos. 

O meu pai, não sossegava enquanto não me mostrasse a 
Álvaro Cunhal, de quem era amigo, do tempo de estudante, e que 
tinha vivido na mesma casa clandestina que os meus pais, 
quando eu nasci. Devo ter servido de boneco para entretenimento 
e brincadeiras dos clandestinos lá de casa e dos que lá iam.  
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Não foi fácil. No tal PREC Álvaro Cunhal não tinha muito 
tempo para visitas de cortesia. Um dia calhou. Foi numa festa na 
Embaixada de Cuba. O meu pai levou-me à presença de Álvaro 
Cunhal e, para o embaraçar, perguntou-lhe: «Sabes quem é esta 
personagem?», apontando para mim. Álvaro Cunhal olhou, olhou 
e não fazia a mais pequena ideia de quem seria. Ficou um bocado 
atrapalhado, pensando que, se calhar, devia conhecer aquela 
personagem, mas não lhe ocorria nada. O meu pai pôs termo 
aquela situação dizendo quem eu era. Ele respirou de alívio, 
recompôs-se e disse: «Como é que havia de o conhecer se na 
última vez que o vi não usava esta barba». 

Até ao dia em que entrou em funções o governo do Dr. 
Mário Soares (o pai e o fundador da nossa democracia). 

O aparelho de estado herdado do fascismo estava muito 
facistizado. Era preciso democratizá-lo, torná-lo mais pluralista. 
Uma das primeiras medidas do governo foi pôr tudo quanto era 
comunista na rua. 

O Dr. Mário Sotomaior Cardia, ministro da Educação, levou 
o seu zelo democrático ao ponto de arranjar um gabinete, fora do 
edifício do Ministério, para albergar os saneados, a quem nunca 
foi dado qualquer serviço, enquanto esperavam pelo dia em que 
terminavam os respectivos contractos de prestação de serviços. 

Estava-se já a criar, aquilo a que mais tarde se veio a 
chamar, o arco governativo, isto é, tudo menos comunistas. 

Começaram bem. Eu, o António Hespanha e os, já falecidos, 
Noronha Feio e o Rogério Fernandes lá fomos parar ao tal 
gabinete, a que o saudoso Rogério chamava o “Pátio dos Bichos”. 

Fiquei desempregado pela segunda vez. Desta vez não me 
podia queixar da PIDE. Estive poucos meses desempregado. Até 
abrir o concurso para professores. Nessa altura ainda os 
professores eram úteis e necessários. Em 1977 nasceu a minha 
filha Elisa e recomecei a vida de que mais gostava (de professor). 
Sempre gostei, em todas as épocas, até durante o consulado de 
Maria de Lurdes Rodrigues (que está para os professores como a 
filoxera para as videiras). Vida essa que oficialmente acabou aos 
70 anos e que ainda hoje tento prolongar artificialmente. 

Anos mais tarde, já o Zé Bernardino estava muito doente, 
uma amiga comum perguntou-lhe se ele não temia que eu 
seguisse o mesmo caminho de dissidência do Raimundo e de 
outros meus amigos. O Zé respondeu-lhe que não acreditava 
muito nisso, «até porque ele é muito teimoso». 

Cá continuamos a teimar. 
Junho de 2010, Ernâni Barata Pinto Basto 


